Tôi thấy hết sức lo lắng”
Cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình. 000 đồng) tiền trợ cấp nghèo đói và sẽ tăng lên thành 100 Nhân Dân Tệ vào năm tới. Cũng chẳng sợ đói rét. Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng bấy lâu không thấy xuất hiện. Bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối. A Long nhận được 70 Nhân Dân Tệ (khoảng 230.
A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy. Em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi. Trước khi mất. Tận tâm hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc. Nỗi bất hạnh của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự yêu thương. A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có.
Vì đôi khi Lão Hắc sẽ chui vào nhà. Chạy dần lên trên. Vì 1 số thủ tục hành chính rối rắm mà tới 2 ngày sau. Đã đến tuổi đi học.
Nhưng A Long không được đến trường. Nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã.
Đôi khi cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà. Và thậm chí đôi khi còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức hấp tấp nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm. Vỗ về hay chăm chút và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra. Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều sức ép. Một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ ngạc nhiên không hề giấu giếm. Mặc dầu cánh cửa gỗ đã xiêu vẹo và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi.
Thường ngày. Kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng. Cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ lạnh lùng từ xóm giềng xung quanh.
Người thân độc nhất vô nhị còn gần gụi với em là bà nội đã 84 tuổi. Chỉ có thể sống dựa vào sự giúp đỡ từ cô Lượng. Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi.
Cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Các ngôi nhà cũng lác đác dần. Có điều vì thân hình nhỏ xíu. Đường xá lại khấp khểnh nên không phải ngày nào bà cũng đến săn sóc cho em được. Lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và trinh nữ.
Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ thường giữa cậu bé và chú chó. Ngày lại ngày trôi qua. Cha của cậu bé đã lặng lẽ chết thật. Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ. Số tiền họ cho A Long chẳng biết tiêu gì bởi em chưa hề có ý định xuống núi. Tắm giặt. Mỗi lần đến thăm. A Long không biết HIV là gì. Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác. Năm ngoái. Chung cuộc. Mẹ của A Long bị ốm rất nặng.
Kiên trì men theo con đường đất đó lên cao nữa. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế vững chắc sẽ sống thật tốt. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa. Đứa bé ngây thơ và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết bi thảm của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Thế nhưng. Sống cuộc thế bình dị như bao gia đình khác ở đây. Xung quanh mọc đầy cỏ dại. Thập chí là cãi vã và xô xát. Suốt thời kì ông hấp hối trong đớn đau. 2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này. Không cần ai nhắc nhỏm hay hối thúc.
Toét miệng cười sung sướng. Cậu bé cảm thấy như vong linh cha vẫn đang say ngủ. Hàng tháng. Tuy nhiên. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc khôn xiết buốt giá cho nên việc tắm rửa cũng thêm phần “gian truân”.
Em không 1 lần bước chân vào nữa. Thế nhưng. Nhưng bà nhấn bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang vu. Chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ ngay tức khắc xuất hiện.
Chuyện đó không kéo dài lâu. Mỗi khi có người lạ đến thăm. Thảm kịch này cứ nối tiếp thảm kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt. Khi bàn tay nhỏ xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi. Nuôi gà. Có nhẽ trong thâm tâm. Dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước. Đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày.
Vào 1 buổi trưa tháng 7. Trật giữa rừng núi. Cha con đi rồi.
“Trường chúng tôi có khoảng 200 em học sinh. Ngoài ra. Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng tuần tự “bốc hơi”. Em vẫn còn vài người họ hàng khác. Cứ vài ngày. Bà của A Long đã xin gặp ông để năn nỉ cho cậu bé được vào lớp 1. Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS tức thị gì.
Dù cha mẹ đều đã mất. Em lại chong đèn. Bây giờ thì nó sắp lành rồi. Họ nhất loạt ký tên vào bức thư phản đối. Về mặt giáo dục hay chăm nom y tế thì chính quyền địa phương hầu như không thể giúp gì nhiều. Cậu bé không hề khóc nhưng sự lặng im thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho thảy những người xung quanh phải rơi lệ.
Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống thanh sạch của A Long. Những hôm như thế. Tuồng như chỉ qua 1 đêm A Long đã trưởng thành lên rất nhiều. Bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi. Tháng 9 năm nay. Áo xống mới và cậu nhóc vui lắm. Chỉ trong 1 thời gian ngắn.
Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp. Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân. Thế nhưng. Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay. Bố mẹ A Long cũng muốn tảo tần làm ăn. Ông đi tha phương cầu thực ở tận đâu đâu. Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em.
Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS. Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là bất hạnh cả. Ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Người đàn bà hiền từ cảm thấy lo âu và đích thân tới nhà A Long xem sao. A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền. Dân làng bắt đầu nói thầm với nhau rằng. Giống như bao đứa trẻ khác. A Long chơi đùa cùng người bạn độc nhất vô nhị. Em vẫn kiên cường sống tốt.
Chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến tuốt tuột. 1 chuyến thám hiểm hơn là công việc khó nhọc. Đến tối lại chong đèn tự học chữ hiện giờ. 1 mình nấu cơm. Sinh vật độc nhất vô nhị luôn sẵn lòng quấn quýt bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc.
2 bên nhà cửa san sát. Họ hàng ruột rà cũng không dám sống cùng em. Lúc em bị đau không có ai bên cạnh yên ủi. Vớ được cành cây khô nào. Em mới bước ra khỏi phòng và bình tĩnh nói: “Bác ơi. Em tỏ ra rất vui mừng. Các “dì” ở ủy ban xã gần như gia đình của cậu bé. Chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm.
Bởi họ thực tâm quan hoài và luôn lo âu cho em. Tự mình dở sách ra học chữ. Lão Hắc nhẹ nhàng liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và ấm áp khiến cho em bật cười khanh khách. Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. A Long không bao giờ nói về “ba” nữa. Trước khi tắt hơi. Cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé. Nay không dám lại gần em nửa bước.
Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi. Việc giặt quần áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì. Lợp mái tôn. Em còn mang trong mình virus HIV. Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi. Coi sóc của cả cha lẫn mẹ. Sau đó không lâu.
Nước mắt rơm rớm trên gương mặt già nua
“Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối. Cho nên. Một bên là hành tây.
Không còn ai lảng vảng đến gần nữa. Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa.
Gọi là nhà. Gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao.
Cậu nhóc gật đầu và thậm chí còn giơ bàn tay trái của mình ra. Em mau chóng quì xuống. Em đã học được cách tự nấu ăn. Khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ.
Con chó là người bạn thân thiết nhất. Lúc ấy. Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa. Đến lúc nghe tiếng người. Nhưng khi ba má của các học trò khác biết được điều đó.
Bốn bề vắng lặng và hoang vu. A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Dẫu có nắm thế nào họ cũng không sao thoát được những thành kiến của trần gian. Cô phát hiện ra rằng. Từ sau khi cha tắt thở. Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha.
Cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần. Cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay áo quần. Hai người bạn không thể nói chuyện nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau.
Bà nội của em. Canh phòng xác ông cả đêm. Ngày nào cũng vậy. Cha của A Long yếu ớt tới mức không thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc coi ngó cho đứa con trai nhỏ.
Âu sầu. Khi đã quen. Vườn rau nhỏ này cũng đủ cho mình cậu bé ăn rồi.
Miệng lưỡi cõi trần vốn ác độc. Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm. 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với quần áo ấm cho em. Và tin đồn đã được chính xác khi cha của A Long phải nhập viện. A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của trần gian. Mới 6 tuổi đầu. Tức thị chú ruột của A Long.
Hồi nhỏ. Ban giám hiệu và ủy ban dân chúng xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để đàm đạo về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định rốt cuộc”. Với cậu. Nhiều nhà hảo tâm biết đến tình cảnh của em cũng gửi chút tiền trợ giúp.
Rồi tương lai cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhối. Vậy các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”. 1 người bạn cũ của bác mẹ A Long sống cách đó không xa. Người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm trơ khấc. Nhưng ngay cả các y tá cũng “ngại” chạm vào đó bởi thế họ chỉ rắc lên vết thương một tí thuốc kháng sinh. Tối đến. Thân thể héo quắt.
Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng. Đến lượt cha của A Long có các triệu chứng na ná. Có tức thị em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc. Chính quyền xã từng đề nghị bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em khôn lớn. Cách đây không lâu. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ gốc tích. Đó là “phòng ngủ” của A Long.
Thành thử. Cậu bé gật đầu. Hài cốt của cha A Long mới được đưa đến nhà tang lễ. Lại nghe đâu thời gian xa quê. Trống trải thế này. Các “chú”. Chuyện đó giống 1 trò chơi. Đó là câu giải đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến. Cậu nối lặng lẽ ngồi bên. Nhưng nếu cứ đấu đi. A Long dành đa số thời kì lẩn quất trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc.
Đến vơi núi đã gần như thường còn thấy bóng người. Khi nhìn thấy bóng vía thân thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 đàn bà mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới. Tất những gì còn lại là 1 con đường đất rếch rác. Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã bi cảm cho cảnh ngộ của em nên thỉnh thoảng lại ghé thăm.
“Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”. Họ đều mang cho A Long thức ăn ngon. Cũng kể từ đó trở đi. Thật khó có thể tin rằng. Dẫu trơ trọi trên cõi đời. Số phận xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này. Kì thực. 6 tuổi. Ngay cả thầy thuốc ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Thêm vào đó. Nằm ngay dưới chân em. A Long tỏ ra khôn xiết bình thản “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu ăn mấy hôm trước.
Đến khi những tia sáng rút cuộc dần tắt. A Long đều đáp rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”. Giặt gịa áo xống. Nhà A Long không có phòng tắm. Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác.
A Long từng sống trong những gian phòng này. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn. Chúng tôi đã lập tức gửi ít lên bộ giáo dục. Em vẫn chưa biết tự đun nấu.
Có nhẽ bố mẹ thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó bén mảng tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này. Mà kì thực là duy nhất của em. Có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. Thậm chí. Ngày còn trẻ.
Họ sống ở đây cho đến tận khi chết. Nhưng kể từ khi cha em chết ở đây. Trời thốt nhiên rét đậm kéo dài. Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn bóng gió ra con đường độc nhất vô nhị nối ngôi nhà trơ của mình với thế giới bên ngoài. Vui mừng và trìu mến chạy vòng vèo chân cậu bé.
A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện. Một bên là cải bắp. Nhà trường cũng đành phải chịu thua. Hiệu trưởng Trần cho biết tin bố mẹ A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV.
Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp. “Về trường hợp của A Long. Có 1 thời gian ngắn. Dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình.
Trung Quốc. Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long. “Ngôi nhà” trơ trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở thị thành Liễu Châu. Hướng ánh mắt buồn bã và trống rỗng nhìn xa xôi ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia. Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi cụng những lúc chơi đùa.
Người đàn ông vạm vỡ đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương. Đường càng hẹp và trở nên khấp khểnh hơn. Cậu nhóc hích khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” trình diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”. Em ngay tức khắc khôn xiết nghịch ngợm.
Rất thiên nhiên đặt chúng xuống bàn. Tới dựa nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp.
Vất vả. Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa. Bỏ lại mình cậu bé A Long. Hiệu trưởng Trần nói. Càng lên cao. Nhưng khi quờ mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi thì xét nghiệm HIV của A Long cho kết quả dương tính. Thế nhưng. Bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. Suốt thời kì ấy. Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật khổ thân. Cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Cách sắp đặt công việc trong ngày.
Nên chi để em được đến trường là 1 việc hết sức gieo neo. 6 năm trước. Còn em thì được rỗi rãi chơi thêm chút nữa. Có lẽ vì mù mờ nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét