(42 tuổi, Q
000 đồng tiền thuốc bổ máu, người nào rút lâu cũng phải hơn 1 giờ đồng hồ lận. So với máu toàn phần, tiểu cầu có giá cao gấp đôi nên nó có sức quyến rũ với những người bán máu. Nếu bạch huyết cầu cao người ta không lấy do người bán đang bị cảm hay bệnh gì đó, lấy dùng cho bệnh nhân dễ nguy hiểm”, anh V.
Những mệnh đáng thương là thế, “đến hẹn lại lên”, những giọt máu lại tuôn ra khỏi thân thể họ để tự nuôi bản thân. Phòng rút tiểu cầu tại một bệnh viện ở TP. Tâm tư. Cuộc sống của họ như một vòng lẩn quất, không có điểm đầu và không biết đâu là điểm cuối. Ngậm ngùi cho biết. (47 tuổi, quê Long An) hồ hởi “mách nước”: “Trước khi đi bán để ý đừng ăn nhậu, không ăn các loại mỡ vì sẽ bị đục máu, không uống sữa, chỉ uống cà phê, thuốc sắt và ăn nhẹ.
000cc, chuẩn bị vào phòng rút tiểu cầu, tôi cảm thấy rất hồi hộp. Đối với đàn bà đến 55 tuổi, đàn ông 60 tuổi là phải ngừng lấy. Trước đây tôi chuyên bán huyết tương, mấy năm nay biết được bán tiểu cầu có giá gấp đôi nên chỉ bán tiểu cầu”.
“Những cái gì tốt, quan yếu của thân thể mình đem đi bán thì sức chịu đựng của thân thể có bền lâu được không, hậu quả sau này tôi không dám khẳng định không sao.
H. Chị N. Hồng Lam (Dòng Đời). Máy tự động báo đã lấy đủ, túi máu trả lại thân và túi tiểu cầu được lấy cho vào tủ riêng.
(55 tuổi, quê Cần Thơ) hiện đang mướn trọ cùng vợ con ở Q. Sau hơn 1 giờ đồng hồ người tôi cảm thấy trút và khá mệt. 12), cho biết thêm. “Một lần rút tiểu cầu được 470. Đây cũng là cách kiếm tiền trong sạch, còn hơn bí quá làm điều xằng bậy”, ông N. Vì bần cùng nên từ quê hương, cả nhà ông khăn gói lên Sài Gòn mưu sinh hy vọng đổi đời nhưng cuộc sống càng ngày càng khó khăn, khi đang ngủ hay tỉnh ngộ đều phải mất tiền, cái nghiệp bán máu của ông cũng từ đó mà ra.
Nhận bảng đăng ký được thầy thuốc ký và đóng dấu cho “đậu” với kết quả bạch huyết cầu chỉ 3. “Làm nghề tự do, công việc không được thẳng tuột nên thu nhập rất cập kênh. Không sao, khoảng vài ngày nữa đến bán ở bệnh viện khác, như vậy giấy hẹn ở đây đến 20 ngày nữa thì vết thương lành rồi, có thể bán được”. 5, TP. Không biết sau này có ảnh hưởng đến sức khỏe không nhưng giờ cảm thấy rất bình thường”.
Trước khi vào rút, cần phải uống trà gừng để máu nhanh lưu thông. Muốn bán phải đem CMND lên đăng ký, rồi xét nghiệm máu, nếu không có bệnh, tiểu cầu đạt số lượng và thuộc nhóm máu đang cần có thể được rút trong ngày, còn không thì người ta hẹn hôm sau”, tôi chưa kịp hỏi thì người đàn ông này đã “hướng dẫn” rất sành sỏi.
H. Ngồi cạnh người đàn ông khoảng hơn 50 tuổi, gầy đen, mặc quần áo khá nhếch nhác đang lo âu chờ kết quả, thấy tôi ngơ ngác, ông tiếp kiến: “Chắc mới lần đầu đi bán à em, hết tiền đúng không?, “Dạ, lần đầu chú ạ, mấy tháng nay thất nghiệp, tiền hết dần, nghe người quen nói bán tiểu cầu có tiền nên thử chú à”, tôi trả lời. Bao lăm phí phải lo, từ tiền mướn nhà, sinh hoạt ăn uống, con cái học hành, ốm đau bệnh tật.
Chiếc kim đâm vào tay, từng dòng máu trong thân thể tôi tuôn trào theo đường dẫn, khoảng hơn chục phút đã đầy một túi nhựa y tế. (41 tuổi, Q. Mỗi lần đi bán máu họ cũng cực khổ khi phải chú tâm đến sức khỏe, nhiều khi phải tới bệnh viện mấy lần từ đăng ký, xét nghiệm, rút tiểu cầu mới bán được. 11). 6), một người bán máu chuyên nghiệp ngỡ ngàng khi nhận được kết quả xét nghiệm máu không đạt do bạch huyết cầu cao đến 10.
Tiếp đó từng giọt tiểu cầu màu vàng nhạt chảy xuống một túi khác. 000 đồng, trừ 2. 5, ra khỏi phòng rút tiểu cầu với khuôn mặt nhợt nhạt, bước đi yếu ớt vừa dùng tay tì ven để máu khỏi chảy, đếm tiền vừa nhận
Khi nói chuyện tiếp với người đàn ông đã “hướng dẫn” tôi, ông cho biết ông tên N. Khi hỏi về sức khỏe sau nhiều năm bán máu, ông T. 000cc. Chị H. Nhiều lúc làm nặng bị mất sức. Có vẻ hiểu biết nên tự tín khẳng định: “Không sao đâu, đi miết quen rồi, giờ chưa thấy gì ảnh hưởng cả. Một viên chức xét nghiệm máu cho biết trước khi rút cần soát máu, tuy vậy không có vấn đề gì vẫn chưa được chấp thuận nếu số lượng bạch huyết cầu cao, truyền cho bệnh nhân sẽ bị ảnh hưởng.
Chị nghĩ lại và cho biết: “Chắc mấy hôm nay ăn uống không hợp lý. “Mách” tiếp, tới ngày đi xét nghiệm cần phải đến sớm, đợi chờ lấy số trật tự sẽ được xét nghiệm sớm và rút liền nếu máu đạt.
Phía khác của phòng chờ, không ít người trông hốc hác, gầy gò ngồi trầm tư, họ chẳng nói chuyện, có người tranh thủ ngủ một giấc trong khi chờ kết quả. Như vậy, nếu đậu, người bán tiểu cầu sẽ có 468. Chờ nhận kết quả xét nghiệm và rút tiểu cầu Đến hơn 8 giờ sáng, số người ngồi chờ rút tiểu cầu, nhận kết quả xét nghiệm đã lên con số hơn 50 người, những khuôn mặt lợt lạt đầy vẻ lo lắng, bồn chồn.
Một lần vào phòng rút tiểu cầu Tiểu cầu là một loại tế bào máu được dùng trong một loạt bệnh lý, có tác dụng cầm máu mà hồ hết các bệnh viện đều rất cần nhưng nguồn cung không đủ cho nhu cầu.
10) có thâm niên bán máu đã 10 năm, chị san sẻ: “Từ lúc chồng mất cách đây hơn 10 năm, thu nhập và cuộc sống gia đình càng khó khăn, tôi khó nhọc làm việc nhưng vẫn túng liên tục, nhiều lúc bí quá không biết làm thế nào. Ngủ sớm, ăn rau muống, mắm tôm nhiều thì tiểu cầu lên rất dữ, dễ đậu mà khi rút không bị mất sức”. Lắm chiêu để bán sức khỏe Trong giới bán máu, nhiều người có thâm niên cũng đầy kinh nghiệm, chiêu thức mới để được bán thẳng thớm.
Hồi trước vợ tôi cũng đi bán máu nhưng do sức khỏe yếu nên ngừng bán từ mấy năm nay. Muốn có tấm bằng đại học để đổi đời em phải đi làm thêm nhiều việc nhưng cứ thiếu trước hụt sau, cứ tới đầu tháng là phải đóng tiền trọ. “Những ngày trước khi đi xét nghiệm nêu bị ốm thì đừng nên đi, kiên cố sẽ rớt vì khi đó bạch cầu sẽ tăng.
Buồn nói: “Cũng chưa rõ có ảnh hưởng đến sức khỏe không nhưng tôi có thể thấy trong cơ thể mình đang yếu dần. Theo giấy hẹn từ buổi chiều hôm trước, tôi có mặt tại trọng tâm truyền máu BV Chợ Rẫy (Q. Ông T. Tuy vậy, số tiền bán máu hằng tháng cũng chẳng ăn thua gì, nhưng có còn hơn không. Còn nếu muốn “chạy show” khi mới bán ở nơi khác, thì đừng để lộ dấu ven, sẽ bị trả lại liền”.
Những người bán máu “chuyên nghiệp” tuồng như đang “đùa” với thân của mình. Những đồng bạc ít ỏi có được thật đáng quý từ việc bán những giọt máu quý báu của thân thể mình có thể làm cứu cánh cho nhiều gia đình, để con em được lớn lên, được đến trường, để bao gia đình được yên ấm. Nhiều lúc cần gấp tiền để trả nợ, tôi phải “chạy show”, sức khỏe những lúc đó bị yếu hẳn. Khi tôi hỏi cách thức để “đậu” khi xét nghiệm, ông T.
Phòng rút tiểu cầu của Trung tâm truyền máu BV Chợ Rẫy được trang bị nhiều máy móc đương đại, nhiệt độ trong phòng luôn để chế độ lạnh. HCM), nhiều người đã có mặt tại phòng chờ để rút tiểu cầu và nhận kết quả xét nghiệm máu.
San sẻ: “Quê em ở Bình Định, gia đình nghèo lắm, em phải tự lo tổn phí học hành chứ tiền nhà gửi không thấm gì với cuộc sống ở Sài Gòn này. Sự khắc khổ, lợt lạt luôn tả trên thân nhiều người bởi những công việc lao động vất vả và những tháng ngày bán máu mưu sinh.
000 đồng đút túi để lo mọi uổng cho ngày tới, còn rớt thì lại đối diện với bế tắc, chờ hôm sau đến xét nghiệm lại. Những hoàn cảnh trái ngang Nếu nói việc đi bán máu là cái nghề của họ, tuy hơi xót xa nhưng không phải không đúng.
Máu bán mãi cũng kiệt dần theo tuổi tác và sức khỏe. Khi nghe mấy đứa bạn nói bán tiểu cầu có tiền mà không ảnh hưởng đến sức khỏe, em tới đây luôn, những giọt máu của mình đã “nuôi” em 3 năm nay rồi”. Chẳng thể cứ dựa vào việc bán máu để phụ thêm được, chắc tôi phải dừng lại thôi chú à”, anh V. (43 tuổi, Q. Chị T. HCM Khi biết đi bán máu có thể kiếm chút tiền nên đành liều đi thử xem sao, từ đó cái nghiệp bán máu theo đuổi cho đến nay.
(38 tuổi, Q. Nhiều đàn bà có thân hình cao lớn, cùng một số đàn ông luống tuổi tụm năm tụm bảy ngồi chuyện trò rôm rả, được biết họ quen và gặp nhau thẳng tuột bởi những ngày “đến hẹn lại lên” bán tiểu cầu.
Ngồi dậy và dùng băng dán ven chích, chờ khoảng 5 phút vậy là xong một lần đi bán tiểu cầu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét